周六,A 在一小时前就已经醒了,但在两小时后才从床上起来。A 掀开被子,踢到一边,翻着身体滚到床的一侧,再翻到另一侧,拿起床头角落的手机查看时间。“要起床了,又事要做,今天终于是周六”,A 这样想,然后保持一个姿势打开手机上的视频软件,一遍遍得看。

一个小时后,“要起床了,又事要做,今天终于是周六”,A 这样想。他完全已然不记得自己看了什么,但总觉得自己要起床吧,于是又滚动了一下身体,变成个仰面朝上的姿势,像是准备从床上一跃而起。A 发现自己无法动弹,四肢像是失去了力气,麻痹感从大脑流向了躯干,流向了四肢。

“是还没有睡够吗,那继续睡吧”。

A 闭上眼睛,也许这样就会很快睡着吧。A 闭上眼皮,但是上下眼皮马上被弹开了,像是上下眼皮被装上了两块同极的磁铁,努力闭上,眼皮像是受到了相斥的力轻轻弹开。A 毫无睡意。“今天中午想去外面吃饭。啊,我还约了人,昨天就已经定好了今天的行程”。A 从床上坐了起来,像一根压弯的麦穗,简单洗漱后,吃了点饼干当作早餐,离中午时间还有三个小时,现在吃午饭还是早了点,A 打算做到电脑前玩游戏打发时间。坐在电脑前,A 握着鼠标,看着电脑屏幕,移动鼠标到屏幕左下角的开始菜单上,又移动到桌面的某个游戏上,然后打开了浏览器,点开视频网站,看了看首页的推荐视频,鼠标移动到边缘的刷新按键,刷新了推荐视频,一遍遍地刷新,鼠标移动到一个可能会有兴趣的视频上点击打开视频。

五分钟后视频结束了,A 马上就忘了这个视频的内容,只是觉得出现了一些嘈杂的声音。

鼠标移动到右上角,关闭了浏览器,划到右下角看了看时间,又划到屏幕左边的一个游戏上,打开了游戏。半小时后,退出了游戏,A 感觉游戏很无聊,但是感觉是很好玩的,可是却没有玩下去的想法。鼠标划到浏览器上,A 打开视频网站,看最新的剧。A 在手机上也打开了视频网站,播放起了另一个不同的视频,把手机横着架在电脑前方,两种声音交叉在一起,A 的视线时而在电脑屏幕上,而是在手机屏幕上。

快到中午了,这是 A 的午饭时间,A 在昨天已经决定好了要去外面吃,A 的视线移动到电脑屏幕的右下角,12 点,“出去吃饭吧”,A 想着这样的思绪,将鼠标移动到剧集的下一集,播放了下一集。“时间到了,出去吃饭吧”,A 的疲惫忽然从身上传来,四肢像是失去了联系,动弹不得,保持着一个姿势盯着屏幕。“出去吃饭吧”,A 起身,拿了饼干撕开包装送进嘴里,”就这样吧“。奇怪的感觉流向四肢,手脚毫无力气。

下午还要出去,A 的四肢毫无力气,A 不想动,离约定的时间越来越近,A 还是在手机上和约的人取消了行程。A 心怀愧疚,觉得不该这么做,想出门去看看,可是 A 的四肢好像失去了联系,毫无力气,双手好像抬不起来,双腿好像站不起来。”那就没办法了,动不了出不去“。A 站了起来,打开了门,在卧室的床上睡了过去。

醒来的时候是下午,快是晚饭的时间了吧,A 叫了份外卖,继续看剧。早上的剧内容已经记不得了,视线落在屏幕上,花花绿绿的色彩,和噪杂的音声像是让 A 很忙碌一样。

躺倒床上,”明明是睡觉的时间了“,A 仰躺在床上,用力闭上眼睛,又放松了眼皮,放松了全身。”脑袋里的声音好吵”,A 睁开眼睛,再闭上,“快睡吧快睡吧”,A 放松全身,“脑袋里的声音好吵,不要去想这些了”,A 翻了身。“今天结束了,睡吧睡吧”,A 仰面躺在床上。“没有睡意,快睡吧快睡吧”,A 躺在床上闭着双眼,全身放松。“看看几点了,已经一个小时了吗,快睡吧快睡吧”。

A 躺在床上闭着双眼,全身放松,就像是今天已经到了尽头,A 很清醒,就像是今天不会结束。